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Postmémoire de l’exil
Expression spatiale du temps vécu dans Désert et Gens des nuages de Le
Clézio
Justine Feyereisen
C’est bien de ce paysage que rêvait Jemia. Ce pays
qu’elle porte sans doute dans sa mémoire
génétique […]. Maintenant elle le retrouve, elle le
prend en elle, elle l’interroge.
Jemia et J.M.G. Le Clézio, Gens des nuages
1 Au retour de son premier voyage au Maroc, en 1953, J.M.G. Le Clézio rédige « le Cheikh
bleu »,  récit  d’un  chef  à  la  tête  d’une  révolte  contre  le  pouvoir  colonial  français  et
espagnol. Vingt-deux ans plus tard, il épouse Jemia Jean, la descendante du grand cheikh
Ahmed  el  Aroussi,  de  la  tribu  Arroussiyine,  qui  avait  suivi  le  chef  historique  de  la
rébellion contre l’envahisseur français (1909-1912),  Moulay Ahmed Ben Mohammed el
Fadel, celui qu’on appelle Ma el Aïnine, l’Eau des Yeux. De cette rencontre émerge Désert
(1980),  un  roman  indirectement  autobiographique  qui  fictionnalise  la  tentative
d’atteindre « l’héritage perdu » de Jemia (GN, 13). Ensemble, le couple compose Gens des
nuages1 (1997), un « rêve de retour » mû par le besoin de comprendre pourquoi ces gens
ont  quitté  un  jour  « l’abri de  leur  vallée »  « pour  se  jeter  vers  le  Nord  si  brutal,  si
effrayant, et s’aventurer dans ce monde civilisé dont ils ne connaissaient rien et dont ils
avaient tout à perdre » (GN,  33). Dépassant les limites de son expérience singulière, la
perte de la terre ancestrale a créé un vide, que tente de combler une parole susceptible
d’être libérée par les descendants seuls. Fondés sur la transmission du souvenir personnel
au  regard  de  l’Histoire,  ces  textes  illustrent  le  déploiement  d’une  « postmémoire »
(Hirsch). Cette mémoire familiale adopte, selon nous, une forme essentiellement spatiale,
qui  pourrait  être schématisée par l’idée de « tourbillon » (Benjamin).  Les métaphores
spatiales s’imprimeraient dans un rythme subjectif, calqué sur le déplacement des tribus
dans l’espace désertique, et une trame narrative de laquelle disparaît l’auteur. Telle est
l’hypothèse  que  cette  contribution  entend  vérifier  à  partir  d’une  analyse  textuelle,
empreinte des notions propres aux études mémorielles. L’étude s’attachera à comprendre
comment  la  spatialisation de  la  mémoire  en adéquation avec  l’environnement  et  les
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événements  tant  personnels  qu’historiques,  en  prêtant  une  attention  particulière
aux isotopies, ces unités linguistiques redondantes. En filigrane, transparaîtra le discours
critique  que  livrent  les  auteurs  sur  le  développement  des  empires,  l’installation  des
inégalités et la machination des échanges marchands, tout ce dont notre présent découle.
 
Revenance
2 Comme Lalla  Hawa,  héroïne  de  Désert,  les  ancêtres  de  Jemia  ont  suivi  une  route  de
« souffrance et d’exil » (GN, 36) vers le Nord puis les grandes villes, dont Gens des nuages
livre des clés de lecture jusque dans l’écriture même de leur propre traversée du Sahara
occidental :
Mais revenir sur ses pas, comprendre ce qui vous a manqué, ce à quoi vous avez
manqué. Retrouver la face ancienne, le regard profond et doux qui attache l’enfant
à sa mère, à un pays, à une vallée. Et comprendre tout ce qui déchire, dans le monde
moderne, ce qui condamne et exclut, ce qui souille et spolie : la guerre, la pauvreté,
l’exil,  vivre dans l’ombre humide d’une soupente,  loin de l’éclat du ciel  et de la
liberté du vent, loin de ceux qu’on a connus, de ses oncles et de ses cousins, loin du
tombeau où brille encore le regard de son ancêtre, loin du souffle de la religion, loin
de la voix qui appelle à la prière chaque soir, loin du regard du saint qui avait choisi
pour les siens cette vallée. Vivre, se battre et mourir en terre étrangère. C’est cela
qui est difficile, et digne d’admiration. (GN, 37)
3 Verbes que l’infinitif fige dans la possibilité de leur action (expression du temps in posse2) (
revenir, retrouver, comprendre, vivre, se battre, et mourir), substantifs au sens concret (face, 
regard, enfant, mère, soupente, tombeau, etc.) ou abstrait (guerre, pauvreté, exil, liberté, religion
),  groupes  prépositionnels  (loin  de)  et  propositions  relatives  composées  de  pronoms
caractérisés par leur indéfinition référentielle (ce, cela,  ceux,  tout,  tous) constituent une
« énumération  chaotique3 »  (Spitzer,  1974)  en  proie  au  mouvement  d’une  mémoire
événementiale,  qui  se  refuse  à  tout  possible  empirique.  Soustraite  à  la  sélection
consciente du souvenir par un sujet, elle se montre incontrôlable, affolée par la déchirure
de l’exil.  Aussi  porte-t-elle  les  marques de l’hétérogène,  révélant  le  morcellement de
l’expérience depuis le désir de revenir à celui de comprendre, la dissémination des faits à
l’origine de l’exil, la multiplicité des actions qui ont alors été menées. Elle imprime le
déchirement du temps et rappelle la fracture des êtres et des choses en déployant une
poétique de la répétition, qui s’affirme tant dans une isotopie de contenu liée au retour (
re-venir, re-trouver), que dans l’articulation de répétitions lexicales, – mettant en évidence
ce thème (comprendre, regard, vallée) –, syntaxiques (structure binaire A et B ou ternaire C,
D, E), et anaphoriques : la reprise anaphorique ce qui, l’anaphore vivre qui encadre une
énumération  menée  cette  fois  par  l’épanaphore  de  l’organisateur  spatial  loin  de,  le
présentatif c’est et sa valeur de reprise, accompagné du démonstratif anaphorique cela.
Ces répétitions engendrent une sorte d’étirement de la phrase en même temps qu’elle en
démultiplie l’effet  évocateur.  Elles suspendent le temps successif  pour introduire une
autre temporalité plus émotive, statique, étirée, éthérée, propre à « la logique impeccable
du rêve »  (GN,  19), qui  illustre  la  souffrance et  l’angoisse  de l’après-coup.  L’accroche
polysyndétique des divers constituants dévoile l’idée d’une pensée qui se livre par à-
coups, par bonds successifs, que scande une mélodie heurtée, saccadée par une assonance
en [i] et une allitération en [k]. 
4 La douleur vit en les héritiers, pour ainsi dire, de sa vie propre, si bien qu’elle possède sa
propre temporalité, sur laquelle nul n’a de prise, nul n’a d’explication. L’énumération
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chaotique  sert  de  support  au  déploiement  d’une  mémoire  sensible,  à  l’écoute  des
impressions ténues. Elle expose un mouvement de « revenance » (Hamel, 2006), qui se
définit sur le mode de la tentative de compréhension. Ainsi le rêve annonce-t-il à la fois




5 Le rêve structure pleinement la narration des deux récits de Désert. Dans la première
histoire, typographiquement marginalisée (Saguiet el Hamra, hiver 1909-1910), il inscrit
Ma el Aïnine et les hommes bleus sur la scène de la diégèse : « Ils sont apparus, comme
dans un rêve » (De, 7). À cette double entrée répond l’image d’un éloignement progressif,
d’un départ vers un espace-temps indéterminé à la clôture du roman : « Ils s’en allaient,
comme dans un rêve, ils disparaissaient » (439). Le chiasme, dès lors formé autour de la
métaphore du songe et de ses « fantômes » (273 et 378), s’oppose à la linéarité du discours
en  raison  de  l’opposition  vers  laquelle  elle  point  et  qu’elle  soumet  à  un  va-et-vient
circulaire,  susceptible  de  se  prolonger  à  l’infini.  Le  second  texte  obéit  au  même
mouvement fantasmagorique giratoire. Le séjour de Lalla à Marseille est ramené à un
rêve, voire à une ellipse, « comme si toute la terre, ici, et même le ciel, la lune et les
étoiles, avaient retenu leur souffle, avaient suspendu leur temps » (416). De retour dans le
désert, les figures rencontrées dans la ville du Sud de la France (Radicz, le photographe)
ne sont plus pour Lalla que des ombres, gommées par « la lumière [qui] nettoie tout, [qui]
abrase tout » (412). C’« est comme un rêve qui continue de se jouer, là-bas » (419). 
6 Chaque  fois  sollicité,  l’adverbe  comme  permet  la  juxtaposition  de  deux  éléments  (les
nomades/Lalla  et  le  rêve),  les  mettant  en  tension  sans  les  faire  fusionner.  M.  Deguy
résume cette idée, qu’il reprend des analyses de P. Ricœur (1975), en disant que comparer,
c’est  « tenir  le  être-et-n’être-pas  dans  le  ‘être  comme’ »  (Deguy,  1999 :  27).  La
comparaison figurative fige donc le comparé dans une potentialité d’existence, elle est en
ce sens, une « figure en elle-même intemporelle » (Meschonnic, 1970 : 122), non édictée
mais posée comme virtualité – une virtualité double au vu de la signifié du comparant (
rêve). Venant placer les deux histoires dans un « mirage en train de se dissoudre » (De,
249), la formule « comme dans un rêve » laisse pressentir l’échec de la petite histoire, non
« pas une histoire grandiose de conquête et d’exploration, mais l’histoire d’un homme et
d’une femme qui fuient leur pays à la recherche d’une autre terre, sans espoir de retour »
(GN, 37), face aux desseins conquérants européens.
 
Postmémoire
7 Le Clézio met en lumière la difficulté d’une certaine tradition narrative à dire la violence
de l’exil des peuples sous la domination coloniale, de la séparation avec la terre natale
comme du démantèlement de la cellule familiale. Aussi le rêve se construit-il sous le signe
d’une  éthique  de  la  mémoire,  façonnée  par l’inquiétude  d’un  sujet  qui  tente  de
reconstruire le récit de ses aïeux de manière fragmentaire, telle Lalla réclamant à sa tante
de lui conter l’histoire de sa naissance : « C’est une histoire très longue et étrange, et
Aamma ne la raconte pas toujours de la même façon. » De même, Gens des nuages puise sa
source dans les histoires relatées par la mère de Jemia (GN, 21, 88). Dénouant les fils du
passé, cette conteuse anonyme, – n’étant citée que par rapport au lien qui l’unit à la
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narratrice (« ma mère », « la mère de Jemia ») –, représente le seul accès à la mémoire
« génétique » (GN, 40) : 
Nous voulions entendre résonner les noms que la mère de Jemia lui avait appris,
comme une légende ancienne, et qui prenaient maintenant un sens différent, un
sens vivant : les femmes bleues ; l’assemblée du vendredi, qui avait donné son nom
à Jemia ; les tribus chrofa (descendantes du Prophète) ; les Ahel Jmal, le Peuple du
chameau ; les Ahel Mouzna, les Gens des nuages, à la poursuite de la pluie. (GN, 21)
8 Telle  une  prière,  l’extrait  égrène  les  noms  des  tribus  alliées,  accompagnés  de  leur
traduction ou d’une anecdote. Ressuscitant le passé à travers ces patronymes, la mère de
Jemia, – incarnée plus tard sous les traits d’Oum Bouiba (GN, 107) –, convoque un acte de
nomination qui rappelle la dimension incantatoire et poétisante de la litanie que récitait
à ses hôtes Sid Brahim Salem, le cousin de Jemia et gardien du tombeau de Sidi Ahmed el
Aroussi,  saint fondateur de la tribu Aroussiyine (90-91).  Et c’est à travers l’épouse de
« JMG » que peut s’entendre la voix de la mère, lorsqu’elle parle à son tour la langue
hassaniya de ses ancêtres (85),  la voix d’une femme du désert qui délivre les paroles
épiques, les contes, les chants amoureux. Elle renoue avec la tradition orale du mythe,
dont  la  forme  (lexique  emprunté  à  la  langue  parlée,  souvent  répétitif,  parfois
formulaïque,  rythme  musical,  incantatoire)  est  subordonnée  aux  exigences  de  la
mémorisation et de la transmission de la bouche à l’oreille. Ces expériences leur sont
transmises de façon si  profonde et  affective qu’elles  semblent  constituer leur propre
mémoire,  que  l’on peut  dès  lors  qualifier  de  « postmémoire4 par  affiliation » (Hirsch,
2014 :  205-206) :  les  connections  contemporaines  et  générationnelles  avec  la  seconde
génération se combinent à un ensemble de structures de médiations disponibles, pour
englober un collectif plus vaste dans un tissu biologique de transmission.
 
Disparition
9 Affrontant la cassure de la transmission,  le couple Le Clézio ne réagit  pas seulement
comme écrivains, mais aussi comme sujets de l’Histoire, eux-mêmes dépositaires d’une
exigence de témoignage et de résistance. Aussi, afin de consolider la chaîne, l’écrivain
investit-il la fonction de témoin dans un portrait marquant son retrait du point de vue
énonciatif5 :
Pour les enfants qui jouent autour de lui, JMG n’est qu’un étranger de passage (pas
même un touriste, ce mot ici ne signifie rien). Une sorte de fantôme blanc que la
lumière écorche, que les rafales du vent font tituber.
Et pourtant, grâce à Jemia, il appartient tout de même un peu à ce lieu, à ces gens.
Non comme un parent ou un allié – quel soutien peut-il leur procurer, lui qui est
entièrement  dépendant  du  monde  industriel,  avec  ses  autos  et  ses  avions,  ses
réserves d’or et son réseau d’ondes hertziennes ? – mais comme une sorte d’outcast
lunaire, même pas un maalem (artisan), même pas un hartani (affranchi). Un reflet
fragile de ce que l’espèce humaine a de commun avec eux, de commun mais de
fugitif,  d’inquiétant  et  de  dérisoire.  Un  signe  dans  lequel  ils  peuvent  lire
l’incertitude du futur. (GN, 98-100)
10 La sémantisation du thème-titre (JMG),  et donc la construction de la macro-structure
sémantique,  se  trouvent  sous  la  dépendance  du  point  de  vue  extérieur  d’un  actant
collectif,  celui  des  enfants de la  région,  et  sont  de  ce  fait  lexicalisés  en fonction du
vocabulaire  de  ces  évaluateurs.  Procédant  par  assimilation  comparative  et
reformulations, elle intègre tout d’abord la négation, spécifiant ce que JMG n’est pas, pour
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mieux  amener  la  véritable  proposition  qualitative,  mise  en  relief  par  une  structure
nominale (un reflet fragile, un signe), selon le schéma6 suivant :
11 Cette opération de mise en équivalence amplifie le « vide » sémantique qui entoure le
nom propre (véritable  « asémantème7 »)  au lieu  de  le  combler,  et  ce  par  un  jeu  sur
l’isotopie  de  la  condition humaine  avec  gradation –  ou  plutôt  dégradation au  vu de
l’intensité  décroissante  des  sèmes.  Cette  désagrégation  sémantique  encourage  la
dissolution de l’identité de JMG, dès lors réduite à une présence éphémère, marginale,
évanescente, gravitant autour de la scène dont elle est témoin :
JMG n’est qu’un témoin, un curieux, en vérité pas différent d’un touriste qui passe,
frissonne et oublie.  Mais,  pour elle [Jemia],  ce doit être comme de toucher à sa
vérité,  à  un  double,  à  la  fois  très  proche  et  inaccessible.  JMG  pourrait  revenir
chaque  jour.  Dessiner,  prendre  des  photos,  grimper  au  sommet  du  Rocher  par
l’échelle mystique, boire à la source du vent. Mais Jemia ? (GN, 132)
12 Se réfugiant derrière un nous et cette fonction d’observateur, JMG se permet d’assumer un
rôle typiquement métalinguistique,  qui consiste à relater ce qu’il  découvre,  en posant
constamment des questions ou en procédant par descriptions visuelles (JMG voudrait voir
chaque détail du paysage, suivre la ligne de l’horizon en tournant lentement sur lui-même, pour en
photographier chaque segment (GN,  122)),  hypothèses (peut-être que (56) ;  nous dirions que
(119), sans doute (124, 138)), périphrases (dont l’abondance de la structure périphrastique
c’est ici/là que), paraphrases (c’est-à-dire), parenthèses, traductions (100), ou synonymes,
c’est-à-dire par relations et descriptions, faute de posséder les clés appropriées, apanages
de  Jemia  ou  de  son  truchement  sur  la  scène  du  texte,  l’autochtone  possesseur  et
détenteur du code. Il donne ainsi un point de vue extérieur tout en étant au cœur de la
diégèse, et se délègue comme descripteur, avec l’exigence de netteté et de rigueur du
genre, sans toutefois négliger l’avantage de cette position entre présence et absence qui
lui donne l’occasion à la fois de se livrer à un discours critique sur le contexte occidental
dont il est issu (Quand on vient, comme nous, d’un pays de nantis (94)), de prendre davantage
de recul (Eux, ces Européens (42)), et de laisser la parole aux voix concernées. Dans un
article  sur  la  crise  de  la  littérature,  Le  Clézio  avait  d’ailleurs  laissé  entendre  son
indignation devant la quasi exclusivité de voix dominantes pourtant minoritaires dans
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l’espace public :  « Pourquoi la culture, la parole, la conscience sont-elles les privilèges
d’une minorité ? » (1970 : 7). 
13 Les  propos  de  Jean  Grosjean  confirment  cette  analyse,  notamment  lorsque  le  poète
soupçonne son ami, en tant qu’auteur, de chercher délibérément à disparaître derrière le
sujet de son récit8 :
Dans son dernier livre, Gens des nuages, il n’y a plus d’auteur : on est dans un univers
« vrai ». […] je crois que lorsqu’il est sur un sujet, il y a un envoûtement en lui, et
c’est cet envoûtement qu’il essaie de faire passer. Dans l’envoûtement, le rôle de
l’auteur est secondaire, ce qui ne l’empêche pas de dire « je ». Il est au service de
quelque  chose,  contrairement  à  d’autres  grands  écrivains  qui  font  valoir  leur
personnalité,  Le  Clézio  est  quelqu’un  qui  ne  cherche  pas  à  s’imposer.  (…)  il  a
complètement  rejoint  la  vie  quotidienne  personnelle,  et  se  tourne  même  en
dérision  puisqu’il  parvient  à  se  faire  rejeter  de  ce  qu’il  est  en  train  de  dire.
(Cortanze, 1998 : 51-53)
 
Passage de témoin
14 Dans Désert, l’auteur adopte également une stratégie d’effacement, consistant cette fois à
multiplier les interventions perspectives actorielles. Ces opérations descriptives relèvent
essentiellement de ce que François Jost nomme des « ocularisations9 »,  c’est-à-dire les
manifestations textuelles de ce que perçoit le descripteur. Le rôle de témoin est investi
par des personnages « aux aguets » (De,  201, 212), des médiateurs scrutant de « toutes
leurs forces » (38, 94, 125, 203, 259, 271, 287, 335, 385, 396, 404, 421), dont les visions
convergent parfois vers un même événement. L’épisode de l’Oued Tadla (juin 1910) en est
un  exemple  probant.  Successivement  l’écrivain  sollicite  l’observation  du  narrateur
omniscient,  le  point  de  vue de  l’observateur  civil  (383),  les  yeux chasseurs  des  trois
officiers français et des tirailleurs noirs sur la piste de Ma el Aïnine (383 et 385), et le
regard habité du jeune Nour, victime de l’assaut (385). Ce passage de témoin affecte les
descriptions d’un pouvoir anaphorique en faisant des séquence descriptives des lieux-dits
textuels où le sens se dépose pour mieux être enregistré par la mémoire du lecteur qui,
tour à tour, voit à travers les yeux de ces personnages truchements.
15 L’effort de relais tourne, en outre, au désir d’incarnation lorsqu’habitée par le regard de
l’Homme bleu, Al Azraq (De, 97-98 et 205), Lalla traverse à plusieurs reprises les couches
mémorielles, et découvre ce qui ressemble au campement de Ma el Aïnine dans la ville
fortifiée  de  Smara  avant  la  grande  marche  vers  le  Nord  pour  repousser  l’invasion
coloniale des Chrétiens et préserver l’intégrité du territoire saharien. En permettant à la
jeune Maure d’observer  un événement destiné à  devenir  Histoire  à  travers  des  yeux
immatériels, Désert côtoie le mouvement d’« istoricisation de la fiction 10 » théorisé par
Emmanuel Bouju (2013 : 53-54), soit l’incarnation imaginaire du témoin oculaire dans une
fiction d’énonciation biographique ou autobiographique, qui actualise le temps historique
comme temps vécu au présent. 
 
Tourbillon
16 La superposition du temps en strates,  transpercées d’un œil  unique aux incarnations
multiples, trouve un écho dans la métaphore spatiale du tourbillon, qui prend forme, chez
Le Clézio,  à  partir  de la  matière primitive du désert,  paysage chargé de mémoire et
d’émotions :
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Il se pourrait que le devenir des hommes, fait d’injustice et de violence, ait moins de
réalité que la mémoire des lieux, sculptée par l’eau et par le vent. Alors la Saguia el
Hamra est bien la source de l’histoire, pour ainsi dire contemporaine des origines.
N’est-ce pas là ce que nous sommes venus chercher : le signe de l’origine ? (GN, 55).
17 La  notion  d’origine  dépasse  ici  le  sens  étymologique  de  « source »  (origo)  pour  la
concevoir comme un processus suivant un rythme inchoatif. Le désert leclézien serait un
espace  ni  achevé  ni  fondateur  d’un  schéma  d’ordre  consécutif,  mais  toujours
potentiellement à l’œuvre, imprévisible. Cette distinction est à emprunter à W. Benjamin,
qui propose de concevoir l’origine non comme une source, non comme une genèse, mais
comme « un tourbillon dans le fleuve du devenir » (1928, cité par Didi-Huberman, 2000 :
82-83).  Par  son mouvement  hélicoïdal,  le  tourbillon continue  en  effet  à  produire  du
nouveau,  emportant  la  matière  de  ce  qui  est  encore  susceptible  d’apparaître.  Le
philosophe bouleverse de ce fait l’idée d’un temps historique linéaire et causaliste, voyant
dans chaque objet historique et en son origine un maelstrom irrésistible. La métaphore
benjaminienne,  et  sa  perception  de  l’origine  comme  entrecroisement  de  temps
hétérogènes, préfigure le discours de penseurs issus de divers champs disciplinaires à
propos d’une modernité venant briser le mythe d’un temps cyclique au profit d’un temps
vécu spatialisé (Foucauld, 1964 : 378), d’un présent qui « n’est pas un temps homogène
mais  une  articulation  grinçante  de  temporalités  différentes,  hétérogènes,
polyrythmiques » (Robin, 2003 : 37), d’un « régime d’historicité présentiste »11 (Hartog,
2012a) :  « les instants ne confluaient pas tous dans une même durée ;  en l’absence de
hiérarchie, les durées pouvaient se démultiplier ; la ligne se scindait en lignes ; le temps
faisait désormais surface » (Westphal, 2007 : 26), à l’instar des chemins de la vallée de la
Saguiet el Hamra :
Les  routes  étaient  circulaires,  elles  conduisaient  toujours  au  point  de  départ,
traçant des cercles de plus en plus étroits autour de la Saguiet el Hamra. Mais c’était
une route qui n’avait pas de fin, car elle était plus longue que la vie humaine. (De,
24)
18 Décidée à s’éloigner de la Cité des planches, de la maison d’Aamma, et de l’homme au
complet  veston gris-vert  auquel  elle  a  été  promise,  Lalla  entreprend de  parcourir  le
Sahara, cette terre où le temps se dilate (De, 199), où « tourbillonne la lumière » (De, 204).
Emportée par ses pas, elle expérimente non l’espace stricto sensu – donnée objective et
géométrique  –  mais  le  lieu.  S’établit  une  relation  d’ordre  phénoménologique  avec
l’endroit  qu’elle  traverse,  dont  elle  investit  la  profondeur  et  le  rythme propres.  Sur
l’immense  plateau,  la  jeune  femme  avance  lentement  comme  si  elle  n’avait  jamais
marché, son corps demeurant en retard, « encore hésitant sur les roches aux arêtes qui
coupent » (De, 201). Éclairée par le regard d’Es Ser qui s’abat sur elle en faisant « un grand
tourbillon dans sa tête »  (De,  202),  elle  apprend les  souffrances et  l’exaltation de ses
ancêtres les Nomades « comme si elle avait déjà marché là, autrefois » (De, 204). Capable
de  faire  tout  sombrer  et  tout  naître,  le  tourbillon  est  en  effet  à  la  fois  le
« vertige » plongeant sans prévenir la protagoniste « au fond d’un immense puits, sans
espoir  de  se  rattraper »  (De,  279),  et  l’« ivresse »  qui  la  fait  avancer  (De,  293).
Inlassablement pénétré par les éléments, la lumière, le vent, la chaleur, le personnage se
met au diapason du désert, au point de rendre l’atmosphère palpable : « chaque détail du
paysage, chaque pierre, chaque contour de l’horizon signifie un arrachement, une peine »
(GN, 36). Le personnage leclézien approfondit dès lors la recherche d’origine – l’œil du
cyclone lui échappant toujours – dans laquelle il s’engouffre jusqu’à y perdre son identité
propre. 
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19 Le rythme cyclique du mouvement des vagues et des changements de lumière permet à
Lalla  d’intégrer  la  collectivité  dont  elle  est  issue.  Plaçant  ses  pas  dans  les  « traces
anciennes » (De, 414), retrouvant les « gestes ancestraux » (De, 420) encouragés par la mer
et le soleil, Hawa, fille de Hawa, accouche d’une fille qu’elle appelle de son nom. En lui
offrant son patronyme, Lalla inscrit l’enfant dans une histoire immémoriale, celle des
autres, « puisque, c’est justement cette ouverture à un passé autre que le [sien] qui se
dévoile comme tel dans l’événement de la naissance » (Romano, 1998 : 103). Configurant
pour la première fois les possibles du nouveau-né, la naissance ouvre son présent à un
passé plus ancien, à « un plus-que-passé qui n’a jamais été présent » (idem : 106). De ce fait
même, elle lui ouvre aussi des possibilités que l’enfant ne projette pas encore et dont il ne
peut aucunement répondre, mais qui lui sont adressées par cet événement, espoirs d’un
avenir.
20 Entre répétition, renouvellement et résonance, la métaphore spiralesque illustre autant le
déploiement  indomptable  de  la  postmémoire,  la  revenance  évanescente  du  rêve,  la
multiplicité  des  regards orientés  vers  l’œil  unique du cyclone,  que le  rythme auquel
l’espace  désertique  soumet  ses  habitants.  Questionnant  les  modes  de  perception  de
durées hétérogènes, Désert et Gens des nuages reflètent l’urgence de déterminer ce qui du
passé revient accaparer le présent. Ces poétiques de la répétition constituent, en effet, un
exemple éloquent de la démarche de membres d’une génération pour qui l’appropriation
des différentes formes de mémoire constitue un enjeu majeur. En tentant d’appréhender
l’événement de l’exil et ses reliquats par une attitude de témoin, ces récits démettent
toute  position  d’individualité  accomplie,  et  dissolvent  l’identité  dans  des  liens  de
généalogie familiale ou littéraire partiellement oubliés, donc partiellement réinventés. La
mise à distance de l’instance narrative, voire auctoriale, et la démarche archéologique à
l’écoute de la parole d’autrefois,  concourent à honorer ceux qui les ont engendrés et
recueillis.  La  voix  de  ces  auteurs,  enfants  d’exilés,  exilés  eux-mêmes  de  l’histoire
familiale, résonne alors dans une démarche créative libre de lever le voile sur la face
obscure de l’Histoire coloniale. Par leur choix diégétique et stylistique, le couple Le Clézio
affiche  une  adhésion  totale  avec  la  conception  de  la  place  et  du  rôle  de  l’écrivain
défendue  par  Albert  Camus  (1957)  dans  son  propre  Discours  de  Suède :  « l’artiste
aujourd’hui ne peut se mettre au service de ceux qui font l’histoire, il est au service de
ceux qui la subissent ».
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NOTES
1. Les citations issues de Désert seront indiquées par l’abréviation De, celles de Gens des nuages par
GN, suivies de leur pagination.
2. G.  Guillaume  explique  que  la  langue  française  étend  la  spatialisation  du  temps  aux  trois
époques : passé, présent, futur. Celle-ci constitue la chronogénèse, le système verbo-temporel. Le
principe est qu’il faut à la pensée du temps, si peu que ce soit, pour engendrer en elle l’image-
temps. Il en résulte la possibilité de découper l’étude de la chronogénèse, le temps qu’il faut à la
pensée pour former en elle l’image-temps,  en trois  moments distincts :  in  posse (mode quasi-
nominal), in fieri (mode du subjonctif), in esse (mode de l’indicatif) (1992b : 155-157).
3. L.  Spitzer est le premier à utiliser ce qualificatif  comme l’équivalent d’« hétérogène »,  une
caractéristique typiquement moderne, dont l’initiateur serait W. Whitman.
4. M. Hirsch a étudié les discours sur l’Holocauste issus d’artistes nés aux alentours de la Seconde
Guerre mondiale, qui ont grandi sous la domination des narrations de générations ayant souffert
de cet événement traumatique,  ce qui  lui  a  permis de définir  le  concept de « postmémoire »
(1997 : 659). Dans La Mémoire saturée, R. Robin poursuit cette réflexion, mettant en évidence la
démarche créatrice de ces enfants de victimes qui, par l’entremise de l’imaginaire, parviennent à
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convoquer le souvenir des récits de leurs parents (2003 : 322). Notons qu’il s’agit d’une définition
pouvant  s’appliquer  à  d’autres  contextes  de  production  (Bellemare-Page,  2006).  Du  côté  des
études francophones, le concept d’œuvres littéraires révisant la question de l’identité du sujet à
l’aune de l’histoire familiale et collective qui la fonde au fil de récits, écrits ou oraux, que lui ont
légués les générations précédentes, a été principalement étudiée par D. Viart (1999 et 2005) et L.
Demanze (2008 : 9-23), qui ont apposé l’étiquette générique de « récit de filiation » sur un large
pan de la production littéraire des années 1980.
5. M. Borgomano notait cette particularité de l’énonciation (2001 : 189), une idée poursuivie par
É. Mudimbe-Boyi (2006 : 105-106).
6. Ce schéma repose sur celui qu’élaborent J.-M. Adam et A. Petitjean au sujet de l’assimilation
(1989 : 129).
7. Selon G. Guillaume, le nom propre est un asémantème, dans le sens où il n’a de sens en soi que
dans un contexte conventionnel de référence pré-défini (1992a : 118, cité par Hamon, 1977 : 270).
8. Un point de vue que rejoint Jemia (Fellous, 2009).
9. J.-M.  Adam  et  A.  Petitjean  (1989 :  50-53)  partagent  la  distinction  de  F.  Jost  (1987)  entre
focalisation (ce que sait le descripteur) et ocularisation/auricularisation (ce qu’il voit ou entend).
Deux critères sont nécessaires à l’attribution d’une ocularisation : l’ancrage du regard dans un
descripteur  (présence  de  marqueurs  textuels  de  sélection  perception)  et  la  vectorisation  de
l’espace par rapport au descripteur (présence de plans de texte).
10. Œuvre d’E. Bouju, ce faux barbarisme joue sur la distinction entre l’istor archaïque (le témoin
oculaire chez Homère : celui qui a vu et qui prend les dieux à témoin en les invitant à voir à leur
tour)  et  l’histor attique (l’historien-arbitre selon Hérodote :  celui  qui  permet de définir  par la
suite l’historia comme une enquête de type judiciaire).
11. Le présentisme est un néologisme de son cru, défini comme un présent plein, dominateur,
valorisation de l’éphémère et de l’immédiat. Ce « présent présentiste » serait d’un côté emporté
dans un mouvement perpétuel soumis aux flux et à une mobilité valorisée et valorisante et, de
l’autre, stagnant, sans passé ni futur. À quoi l’historien ajoute une autre dimension : celle d’un
futur perçu non plus comme promesse, mais comme menace, sous la forme de catastrophes dont
les citoyens d’aujourd’hui sont eux-mêmes les instigateurs (2012a : 16-17 et 150). Hartog pousse
plus avant l’enquête sur les traits de ce présent à partir d’exemples littéraires dans un article
intitulé « Littérature et expériences contemporaines du temps » (2012b : 73-83).
RÉSUMÉS
L’exil des parents et grands-parents sahraouis de Jemia inspire à J.M.G. Le Clézio la rédaction du
roman Désert,  et  de Gens  des  nuages,  récit  à  deux mains de leur voyage sur les  traces  de ces
nomades Aroussiyine. Fondés sur la transmission du souvenir personnel au regard de l’Histoire,
ces  textes  illustrent  le  déploiement  d’une  « postmémoire »  (Hirsch).  Cette  mémoire  familiale
adopte, selon nous, une forme essentiellement spatiale, qui pourrait être schématisée par l’idée
de « tourbillon » (Benjamin). Entre répétition, renouvellement et résonance, les métaphores de la
spiralité s’imprimeraient dans un rythme subjectif, calqué sur le déplacement des tribus dans
l’espace désertique, et une trame narrative de laquelle disparaît l’auteur. Telle est l’hypothèse
que cette contribution entend vérifier à partir d’une analyse textuelle, empreinte des notions
propres aux études mémorielles.
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The exile of Jemia’s Sahrawi parents and grandparents inspires J.M.G. The Clezio the writing of
Désert,  and  Gens  des  nuages,  a  two-handed  narrative  of  their  journey  in  the  footsteps  of  the
Aroussiyine nomads. Based on the transmission of personal story with regard to History, these
texts illustrate the deployment of a "postmemory" (Hirsch). This family memory adopts, in our
opinion,  a  form  essentially  spatial,  which  could  be  schematized  by  the  idea  of  "tourbillon"
(Benjamin).  Between repetition,  renewal  and resonance,  the metaphors of  spirality  would be
imprinted in a subjective rhythm, modelled on the displacement of tribes in the desert space, and
a narrative frame from which the author disappears.  This contribution intends to verify this
hypothesis on the basis of a textual analysis, helped by the notions proper to memorial studies.
INDEX
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